">
今天是 2019 年 4 月 27 日,这一年的第 117 天。
1971 年的今天,超过 40 名英国威尔士地区的居民聚集在一间法庭门前,高唱威尔士歌曲,抗议对威尔士语言协会(Welsh Language Society)8 名成员的公诉。警方随后因“妨碍法庭秩序”驱离了这群抗议者。
根据指控,这 8 名被告在前一年 12 月合谋破坏、拆除、损毁威尔士地区的英语路标。此举旨在促进人们对威尔士语言的认知。虽然威尔士属于英国的一部分,但威尔士的传统语言在构词、语法上和英语非常不同——比如,威尔士语本身被称为 “Cymraeg”。由于英语的强势地位,会用威尔士语的威尔士人越来越少,这就是威尔士语言协会抗议的背景。
1971 年之后,类似的案件在威尔士屡见不鲜。数百名威尔士语言协会的成员因违反法律而入狱。不过,1993 年颁布的《威尔士语言法例》正式确认了威尔士语和英语的平等地位,将威尔士语纳入儿童教学课程,在各种标志上使用双语。威尔士语的使用率迅速企稳回升。
1993 年的今天,中国大陆海峡两岸关系协会会长汪道涵与台湾海峡交流基金会董事长辜振甫在新加坡举行历史性会谈。这是 1949 年后两岸民间机构在官方授权下的首次正式接触。
两岸民间交流正常化始于 1987 年台湾当局开放赴陆探亲。此后,作为半官方机构的海基会和海协会分别于 1990 年和 1991 年成立,以协调两岸民间交流。1992 年,海协会和海基会在香港举行事务性协商,形成“九二共识”(这一名词由中国国民党官员苏起提出,在台湾存有异议),为 1993 年的新加坡会谈铺路。
1993 年会谈后,海协会与海基会迟至 1998 年才在上海再度实现会谈。2005 年,辜振甫和汪道涵先后去世。
2005 年的今天,欧洲空中客车公司(Airbus)生产的双层 4 发动机客机 A380 成功试飞。这款客机打破了由波音 747 保持的载客量最高民用飞机纪录,最多可载客 893 人,三级舱配置下可载客 555 人。它也是世界上第一款真正的双层客机。
空客 A380 的设计航程为 15700 千米,位于波音 747 和 777 之间,可以完成从香港到纽约这样的洲际飞行。然而,由于飞机过大,满足跑道要求的机场相当有限,加之设计载客量的市场定位,A380 的航线并不灵活,通常只在大城市之间,意味着旅客需要转机前往中小城市。
阿联酋航空是空客 A380 的最大买家,目前下有 123 架订单。2011 年,A380 进入中国市场,首飞北京至广州航线。由于成本过高,A380 的预期销售目标并未实现。今年 2 月,空客宣布因阿联酋航空减少订单,将于 2021 年停止 A380 的生产。
2018 年的今天,朝鲜最高领导人金正恩跨过朝韩军事分界线,进入韩方一侧,与等候在那里的总统文在寅碰面。受金正恩邀请,文在寅也来到朝方一侧,合影留念。随后,朝韩双方在韩国“和平之家”举行会谈。这是 11 年之后,朝韩两国首脑再次碰面。
会后,金正恩和文在寅共同签署了《为促进韩半岛和平、繁荣、统一的板门店宣言》,宣布将争取在年内宣布结束战争状态,促成各领域对话和谈判,保障民间交流,实现朝鲜半岛无核化。
文在寅政府上台后,韩国改变了对朝鲜的强硬立场。另一方面,朝鲜政府也试图打破国际社会的孤立。2018 年初,朝鲜决定参加平昌冬奥会,金正恩的妹妹金与正等朝鲜高级官员出席开幕式。不久,韩国政府代表回访平壤,确认将于 4 月举行首脑会晤。
2017 年的今天,凌晨约 3 时许,作家林奕含在台北松山区住处上吊自杀,时年 26 岁。此时,距离她的第一部长篇小说《房思琪的初恋乐园》出版不到 3 个月。
4 月 26 日晚,林奕含在个人 Facebook 页面发布最后一篇公开贴文,内容是征求一张演唱会门票,并表示“走投无路,出此下策,不是搞笑文”。林奕含自高中罹患精神疾病,病情于小说出版后的 2017 年 3 月恶化。与此同时,她和丈夫协议分居,开始一个人居住。
林奕含的文学生涯如同流星般短暂而绚烂。《房思琪的初恋乐园》出版后,整个华语世界为之震惊。书中的未成年女生房思琪遭到补习班老师李国华诱奸,经过数年的精神折磨,最终致疯。小说根据真实事件改编,普遍认为,现实中的“房思琪”就是林奕含本人,而年少时被诱奸的经历很可能就是林奕含精神危机的来源。
《房思琪的初恋乐园》包含细腻、华丽而沉重的心理描写,这种从被害人主观视角出发的叙事揭示了性侵事件乃至性侵文化中一个几乎不可能被展示的面向。另一方面,林奕含热爱文学,但她的小说却是对文学、对“文以载道”传统的审判:它清晰地告诉人们,文学可以是何等虚伪,可以既是杀人的凶器,又将暴力合法化。
通过刺目地呈现语言内在的暴力属性,林奕含和她的小说的意义远远超越了性侵和性别议题本身。
2018 年 1 月,《房思琪的初恋乐园》简体版在中国大陆发售。
林奕含去世后,她的父母通过出版社发表声明。其中写道:“她写书的目的,是希望社会上不要再有第二个房思琪,希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人,都能用温柔和温暖的心灵来一起保护房思琪们。”
谢谢你,林奕含。
题图来自:Ed Maughan on Unsplash
喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。