荐读 | 68年前的今天，你们出发了，但有的人再也没回来……

“毛泽东有理由认为，如果他不在朝鲜阻挡美国，他或许将会在中国领土上和美国交战；最起码，他没有得到理由去做出相反的结论。”

——[美]基辛格：《大外交》，第19章，全书第431页

“不过，毛泽东在军事上没有必胜把握的极其不利的条件下，仍然坚决主张派兵赴朝作战，并非是慑于斯大林的压力，而主要是出于对国家安全和主权的考虑。……除了从地缘政治角度对安全利益的担心外，毛泽东很可能还有对中国主权完整受到威胁的更深层的忧虑。”

“问题在于，如果朝鲜按照苏联的计划在东北建立流亡政府，并将其残余部队撤到东北休整，那么，因此而将战火引致中国境内，斯大林便极有可能根据中苏同盟条约，派几十万苏联远东军进入东北，援助中国作战。”

“一旦让战争扩大到中国境内，而苏联再次出兵东北，那么其结果必然是：无论战争胜败如何，中国都无法保证对东北的主权不受损害。解决这一问题的唯一做法，当然是把战争阻止在国门之外了。”

——沈志华：《论中国出兵朝鲜决策的是非和得失》，《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》之“余论三”，广东人民出版社2003年11月版

“旅顺大连港口之使用权及中东南满铁路之所有权，经毛泽东谈判又付出参加韩战之代价后收回。”

——[美]黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2007年版《黄仁宇全集》第六册，319页

“可以理解，中国军队是不能容忍敌对的部队靠近鸭绿江（中国和北朝鲜的边界）的，正如美国不会容忍在它与墨西哥边界的格兰德河上出现敌对的军队一样。”

——[美]斯蒂芬·豪沃斯：《美国海军史》第2编“蒸汽与钢铁”第19章“用核动力航行”

“另一个在战争中提高了地位的国家是共产党中国。从中国人在整个朝鲜战争期间所显示出来的强大攻势和防御能力中，美国及其盟国已经清楚地看出，共产党中国己成为一个可怕的敌人，它再也不是第二次世界大战时的那个软弱无能的国家了。”

——[美]沃尔特·G·赫姆斯：《朝鲜战争中的美国陆军（第一卷）停战谈到的帐笼和战斗前线》，解放军国防大学出版社1988年8月版，565页

“在越南战争之后，美国总统们将抱怨他们在外交政策方面被越南战争综合症缚住了手脚，害怕美国的军事介入造成灾难性的结果。但是，早在越南战争综合症出现之前就曾经有过越南战争综合症。”

“助理国防部长约翰·麦克诺顿在1965年3月向国防部长罗伯特·麦克纳马拉递交了一份备忘录，宣称向越南大规模派遣部队……收到‘法国失败论’和‘朝鲜战争综合症’的阻碍。为了对付这种‘朝鲜战争综合症’，约翰·F·肯尼迪鼓励美国军队发展反游击战战术，以帮助那些‘被包围的’反共国家。”

——[美]莫里斯·艾泽曼著：《战争中的美国从书·朝鲜战争》，当代中国出版社2006年2月版，134页

满载志愿军官兵的列车驶过凯旋门回到祖国

“这且不说，尽管美国公众很少有人了解真实情况，但美国领导人却心中有数，他们曾计划征服北朝鲜，使之与李承晚的南朝鲜合并，而这一计划却被红色中国挫败了。1950年9月仁川登陆后，美军又入侵北朝鲜，其唯一原因便在于此。美国领导人知道，遭到失败后进行的战争实质上是一种没有目的的战争，但公众却鲜有人知。”

“最令人感到沮丧的是，红色中国人用少得可怜的武器和令人发笑的原始补给系统，居然遏制住了拥有大量现代技术、先进工业和尖端武器的世界头号强国美国。”

——[美]贝文·亚历山大：《朝鲜，我们第一次战败》，第63章“朝鲜战争的长期阴影”

“除了40岁以上的人，所有华人都为毛泽东政府的成就感到万分自豪。一个政府能在五年内革除贪污腐败，使它顶得住美国人在朝鲜的武装力量，这样的政府是值得大力称颂的。”

——《李光耀回忆录：风雨独立路》15章“成立人民行动党”下小标题“以最高票数当选”

“朝鲜人很少相信，在南部建立一个独立的政府将会最终产生一个统一的朝鲜，即使它得到联合国的支持，并标榜为全朝鲜的政府。大多数朝鲜人担心，这样的选举将会使朝鲜永远分裂，因为俄国人会在北部很快建立一个与之相匹敌的共产党国家。

“温和派和左翼党派对这一前景感到极不高兴，他们敦促人们联合抵制定于1948年5月9日举行的联合国选举。……由于南朝鲜所有的温和派领袖都反对联合国选举，在朝鲜境外逃亡40年之久的李承晚在南部便没有任何有力的挑战者。”

——[美]贝文·亚历山大：《朝鲜，我们第一次战败》，第3章“分割”

“一九四五年，就在日本投降的前夕，杜鲁门和斯大林在波茨坦通过了一项声明，保证朝鲜在苏联、大不列颠和中国共同托管五年之后实现独立。”

——[美]李奇微：《朝鲜战争——李奇微回忆录》第一章

　　【简评】说好了从1945年起要托管5年。谁让韩国1948年宣布建国的？

“安全理事会的决议需要七个理事国的可决票，包括所有常任理事国的同意票在内。”

——[英]劳特派特修订：《奥本海国际法》，商务印书馆1989年，上卷第一分册，319页

同页注释：“在实践上，安全理事会曾经认为，尽管有一个或一个以上常任理事国弃权或者缺席，只要决议的通过有七个理事国的同意票并且任何一个常任理事国都没有投反对票，这个决议就是已经有效地通过了的。”

战俘营里的“联合国军”

【简评】众所周知的是，1950年“联合国军”相关决议出台之时，作为“五常”之一的苏联根本就没有出席投票。而根据《联合国宪章》，要求的是“所有常任理事国的同意票”。是“同意票”，不但不是反对票，而且不可以弃权，更别说没出席的情况。而当时明明白白苏联缺席了。这种情况下“通过”的决议，其合法性是很成问题的。

“6月27日的早上，杜鲁门总统便向全国宣布了他的决定。关于美国武装部队的任务，他只用一句话概括道：‘我已命令美国海军和空军部队向韩国政府军提供保护和支持。’”

——[美]贝文·亚历山大：《朝鲜，我们第一次战败》，第七章

“联合国安理会于6月27日再次开会，这为俄国人在宣传上遭到惨败创造了条件。杜鲁门上午发表的通告已向世界清楚地表明即将会发生什么事情，但是安理会成员事先已经知道这种情况。中立国印度和埃及感到惊慌失措，他们将会议推迟到下午召开，以便其代表能够跟他们的政府进行磋商。”

——同上书，第八章

【简评】也就是说，1950年6月27日早上，杜鲁门已经下令美军支援韩国。而联合国是在当天下午才开的会。结论只有一个：美国的行动没有联合国授权。说得通俗点，就是“先上车后买票”。

联合国官方微博否认联军合法性

“李承晚反复声称要向北迈进，把整个朝鲜半岛统一到他的领导之下，这让他的美国盟友经常为之提心吊胆。”

——[美]莫里斯·艾泽曼著：《战争中的美国从书·朝鲜战争》，当代中国出版社2006年2月版，26页

“（1950年）4月，我们在汉城停留两夜。这次拜访没有具体结论，但我们被飨以国宴，还参加阅兵仪式。令我惊讶的是，数名南韩高阶军官竟然是我的旧识，他们用不同名字加入国民党军队，成为野战级的军官。他们在中国时，我们想都没想过他们是韩国人。”

“汉城的主人盛大欢迎我们，却抱歉这回被迫简陋招待，保证未来‘统一后取得北韩时’，一定更花心思来款待我们。两个多月后，北韩的坦克把他们全都赶出汉城。”

——[美]黄仁宇：《黄河青山》，三联书店2001年6月版，145页

“1949年4月20日，华西列夫斯基和什捷缅科(Shtemenko)就三八线的形势向斯大林报告说：

我军撤出北朝鲜以后，‘南方人’对三八线规定的破坏己经具有挑衅性和经常性。近一个月，这种破坏规定的事件频繁发生：从今年1月1日至4月15日期间，在整个三八线上发生了37次破坏规定的事件，其中24次发生在3月15日至4月15日。”

“就其性质看，破坏规定的事件是警戒部队的小规模冲突，一般是连和营规模的冲突，动用了轻机枪和迫击炮，还有一些‘南方人’越过三八线的事件。在所有这些破坏规定的事件中，均是“南方人”首先开火的。”

“与此同时，随着三八线形势的复杂化，‘南方人’在3月至4月间将部分野战部队调集到三八线附近。不排除‘南方人’可能对北朝鲜政府军队采取新的挑衅行动，并动用比迄今为止更大的兵力。”

“考虑到这种情况，我们认为，建议北朝鲜政府军司令部采取适当措施以回击‘南方人’可能做出的更大规模的挑衅行动是合理的。”

“（第二次战役时）与这30万中国军队以及为数不详的北朝鲜军队相对垒，联合国军司令部集结了7个美军师，6个南朝鲜师，2个英联邦旅，1个土耳其旅，以及来自菲律宾和泰国的几个营，外加一个英国突击连。所有部队加起来，联合国军有相当于14个师的兵力。”

“然而，这些师的平均人数事实上超过了中共师，这样，人数的对比并没有乍一看起来那么大。美国陆军和海军陆战师有大约12.4万人(包括大约1.8万南朝鲜人)，南朝鲜师大约有8.2万人，其他联合国部队总计有1.2万人左右。另外还有大约2.9万人的美军独立战斗部队，主要是坦克和炮兵特遣队。”

“因此，联合国军的战斗部队总计有24.7万人，这还不算空军作战人员。”

——[美]贝文·亚历山大：《朝鲜，我们第一次战败》，第42章“突入险境”

【简评】也就是说，当志愿军彻底扭转朝鲜战局的时候，志愿军论人数只比对手多了不到四分之一，其实并无特别大的优势。所谓的“人力优势”能起多大作用很成问题。

“根据美国海军陆战队的官方战史的说法，其情况是这样的：……

记者们总喜欢谈到‘亚洲游牧群众的人海战术’。再没有比这更不真实的了。实际上，中国人很少以团以上的单位进行出击。甚至这些行动也通常缩小到似乎是无休止的排的渗透。中国红军之成为可怕的力量，不是依靠他们人多，而是依靠诡计和突袭。”

——《剑桥中华人民共和国史》上册，中国社会科学出版社1990年版，1992年印刷，291页

“当美国的报纸里充斥着关于中国‘人浪’攻击的夸张报道时，在前线的事实却完全是另一回事。……中国军队令人敬畏，不是因为他们人数众多，而是因为他们善于运用欺骗战术和达成攻击的突然性。”

——[美]莫里斯·艾泽曼著：《战争中的美国从书·朝鲜战争》，当代中国出版社2006年2月版，78、79页

“尽管有许多关于中国人采取‘人海战术’，用‘大批军队’猛攻美军阵地的说法，但使人望而生畏的不是中国人的集中进攻，而是他们的佯攻、奇袭或夜间的悄悄渗透。”

“中国人确实采用成排成连的人海战术，以优势兵力占领精心挑选的战术阵地，以便进行决定性的穿插，但这些通常是为了牵制敌人防御部队，与此同时，其他中国部队从侧翼发动进攻，并在敌后设置路障。”

“官方的美国海军陆战队战史中引用了一位陆战队队员戏谑的评论：‘天知道一个中国排中到底会有多少群士兵？’”

——[美]贝文·亚历山大：《朝鲜，我们第一次战败》42章

“西方国家的媒体想象中国士兵冲进战场，并肩作战，以大规模的‘人海战术’发动进攻。事实恰恰相反！中国军队确实是很少利用重炮和装甲车，而且他们也确实是依赖大量的人发起进攻——有时候是听军号声——但他们都是善战的勇士。进入战斗后，积极主动也善于用脑。”

“彭德怀元帅和他的副手们都完全相信他们能打下整个朝鲜半岛，正如几个月前朝鲜人民军差点做到的那样。事实证明，他们确实差一点就达到目标了。他们给了美国士兵及美国人民重重一击。如果他们拥有空中力量，如果制空权不是掌握在联军手里，那他们就会取得全胜了。”

“战争双方都曾经残暴地对待战俘。朝鲜共和军因其残忍地对待敌军俘虏和被怀疑支持共产党的平民而臭名昭著。在战争最激烈的时期，美国士兵经常无视《日内瓦公约》（保护战俘的国际协定）。”

“出于对失去战友的愤怒，或者认为战俘是一个带来麻烦的负担，美国人在一些场合对落入他们手中的北朝鲜军队和中国人开枪射击。但是如果战俘在被捕获时生存了下来，他们此后收到的对待和最终生存的机会都相对好一些。”

“落入中国人手中的美国人要相对幸运一些。在战争初期，中国人确实主动地释放了一些他们俘获的美国人，并给他们饭吃，还发给他们香烟。（此举旨在瓦解美国军队的士气，使他们更倾向于投降。）”

“中国军队在1950年11到12月之间的攻势行动中俘虏了数千名敌人。……绝大部分的战俘并未遭受拷打和折磨，但缺乏充足的食品，也没有必要的医疗条件。”

——[美]莫里斯·艾泽曼著：《战争中的美国从书·朝鲜战争》，当代中国出版社2006年2月，120，121页

“我们后来体会到，中国人是坚强而凶狠的斗士，他们常常不顾伤亡地发起攻击。但是，我们发现，较之朝鲜人他们是更加文明的敌人。有很多次，他们同俘虏分享仅有的一点食物，对俘虏采取友善的态度。”

——[美]李奇微：《朝鲜战争回忆录》，第四章“中国人参战──第１陆战师且战且退”

“对于中国共产党人来说，他们不应该为这场战争的初期阶段负责：他们并没有过多地参与北朝鲜作出发动战争这一决定的决策过程，而且他们充分地向西方发出了警告，如果敌对国家军队接近鸭绿江，他们将干预这场冲突。但是如果中国人在1951年1月，也就是当他们把联合国军赶出北朝鲜国土时，停止继续进攻，他们将可能把整个战争缩短一到两年。”

——[美]莫里斯·艾泽曼著：《战争中的美国从书·朝鲜战争》，当代中国出版社2006年2月版，130页

“中国军队中的朝鲜士兵回国并不是因为中国领导人当时赞同和支持以军事手段统一朝鲜半岛的行动。”

“1949年朝鲜师回国，是因为毛泽东担心北朝鲜受到南方的攻击，从而出于国际主义立场对朝鲜革命政权的同情和支持。1950年朝鲜师回国，一方面是因为朝鲜战士有回国的意愿，一方面也是因为战争时期在中国已经过去，中国领导人已经在考虑军队复员和减少军费开支问题。”

“因此，怀廷教授很早就做出的解释是有说服力的：这些帮助中国革命的朝鲜士兵回国是情理之中的事情，是很自然的现象。”

——沈志华：《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》，广东人民出版社2003年11月版，第三章第三节

“联合国军的部队极不情愿地遗弃了死去的土兵，把他们埋在弹坑里，用炸弹炸起的岩石般硬的土块堆起了一座座坟堆。尸体仅用雨披包了包，一些英国海军陆战队的士兵下葬时还戴着贝雷帽。”

“埋葬着100多具尸体的两座大坟，用红、白两种测量杆作了记号。他们绘制了参考图以记录这一地点，以待将来美国人再次退回时便于寻找。随军牧师向一小群记者和军宫背诵了《圣经》第23篇，但刺骨的寒风一下便卷走了他的声音。”

——[美]罗素·斯泊尔著，罗圣译：《韩战内幕——彭德怀和他的志愿军》，中国广播电视出版社1990年版，269，270页

“多伦多的约克大学的两名历史学家斯蒂芬·恩迪科特和爱德华·哈格曼最近出版了一本新书，题为《美国与生物战：来自冷战初期的秘密》。这是迄今为止为证明美国使用了生物武器而作的最有说服力的尝试。”

“他们的书极其详尽地叙述了美国是如何顽固地坚持研制用干进攻目的的各种生物武器的，而当时美国公众则被告知在他们的武库中纯粹是防御性武器。”

“到1950年朝鲜战争爆发时，五种针对人的战剂和两种针对农作物的战剂己经准备就绪。对装有这些战洲的集束炸弹进行了试验，每枚炸弹含有108枚能够喷射的子炸弹。”

“1952年，美国空军征用了其中的2.3万枚集束炸弹。如果爆发世界大战，将实施的计划是由一架飞机同时携带核武器和生物武器。与此同时，美国军队司令通知美国驻远东的空军制定向中国发动一场生物战的计划。”

“有关参谋长联席会议制定与这种秘密武器相关计划的保密工作非常严格，因此除了他自己和总统之外，只向国防部长征求了意见。是总统下令使用细菌武器的。”

【一点说明】此处用的伤亡数字都是各方自己的官方数字。本人并不认为这些数字一定就是真实的，但至少这是目前能找到的最公平的比较法。因为各方的伤亡各方自己是最清楚的，虽然可能会少报。而敌方的伤亡从来都只能猜测，猜多猜少都有可能。所以相比而言还是自己的伤亡数字靠谱一点。只有美韩以外的联合国军伤亡数字找不到各方官方数字，所以只好采用了美国的说法。

“志愿军共阵亡11.6万人，战伤22万余人，失踪被俘2.9万余人，因此自身作战减员共36.6万余人，非作战死亡2.5万余人。”

共计约39万。

“美国在这场战争中的伤亡情况是：54246人死亡（其中33629人死于战斗中，另一些人死于受伤、事故或者其他原因），103284人受伤。”

共计约15万。

“‘国军’（韩国军队）阵亡22.78万人，失踪43500人，负伤了71.71万人。”

共计约98万。

“其他联合国军成员共损失14103人，其中2597名属于死亡，9581名负伤，1925名失踪。”

共计约1.4万

【简评】也就是说，按照联军各方的官方数字相加，联军这边总共损失约114万。就算联军这些损失只有一半是志愿军造成的，那么志愿军消灭敌人也有57万——虽然志愿军作为实际上的主力，消灭敌人比例肯定不止一半。而志愿军的官方损失数字是39万。这样说来，结论只能是志愿军歼敌数超过自身损失。

“在韩国的中国共产党战俘被美国遣送到台湾，加入国民党的军队。这些战俘被打散到不同的营队。他们身上都有刺青，写着‘反共抗俄’，这些刺青是美国人抓到他们时刺的，这样他们就只能加入台湾的国民党军队。这在整个部队里掀起了刺青的热潮，以表示自己的忠诚。”

“我拒绝刺青，他们开始监视我，这样的怀疑让我处在极度的危险中。我依然计划着恢复出家生活，和尚的身体上是不好有刺青的。因为我的拒绝，其他许多人也不刺青。”

——[台湾]圣严法师：《圣严法师自传：雪中足迹》陕西师范大学2009年版，95页

“南边的韩国军队抓获的共产党人被美国列上反共主义的标签，这些标志被认为是对朝鲜和中国的背叛，这就排除了他们回归的可能性。海军上将特纳·乔伊领导美国参加休战谈判，他表示那些想遣返的共产主义囚犯，要么是被打伤要么是被杀害。”

——[美]艾特伍德：《美国战争史》新华出版社2013年6月版，第180页

“根据英国国防大臣的话，‘联合国的囚犯在中国人手里，即使是不同强度的再教育，也远远好于美国人对待囚犯的态度……’”

——[美]艾特伍德：《美国战争史》新华出版社2013年6月版，第181页

抗美援朝战争中，志愿军因战场后送转运能力严重不足，一部分战士牺牲后，被就地掩埋在战场上，他们的墓碑都朝着故乡的北方……

数十年后，中韩双方达成共识，韩方向中方移交在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物。

英雄们终踏故土。