文章来自公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly）
"难”成了我国2019年年度国际字，但要真论起2019年“难上加难”国家，老艺术家觉得逃不过了。
这不，韩国人非常清醒，给自己来了个总结年度四字成语“共命之鸟”，寓意着韩国当下社会景象——
因为保守与进步两大矛盾争夺，社会严重撕裂，为了一己私欲争得你死我活，却没有意识到彼此都绑在同一条船上。
△韩国2019年总结四字
近几年，我们总在媒体上看到韩国各行各业上演着不同维度上的严峻现实：
受日韩贸易摩擦、全球经济格局变化影响，今年以来韩国经济整体运行情况并不尽如人意，韩国今年第一季度GDP较上一季度增长-0.3%，这是韩国10年来首次出现GDP环比负增长的情况。
不仅老龄化问题加剧，韩国将再破世界最低出生率记录。
△韩国再创出生率新低
2019年堪称韩娱圈最黑暗的一年，接连不断的自杀事件和潜规则让人不寒而栗，跟韩剧、韩流制造的泡沫梦境的反差本身，连惊悚片都不敢这么拍……
△2019年堪称韩娱圈的大地震
韩国的真实情况跟韩剧的差别究竟有多远？我们印象中的韩国，究竟有多少种支离解体的可能？
韩国现状的严酷，都挂在每个韩国人的面子上
韩国最近陷入了“国家消失”的危机。
韩国媒体称，现在面临的是史无前例的挑战。据韩国统计厅发布的报告，以去年11月为基准，韩国结婚不足5年的初婚夫妻共105.2万对，超四成比例没有子女。
事实上，世界各国普遍都在声称自己的出生率正在下跌，但韩国社会似乎问题聚焦得更迅猛更显著一些，人口零增长乃至负增长的威胁越来越大。
△CNN新闻截图
不敢想象这一连串调查数据背后，藏的究竟是一张张怎么样的面孔。
近段时间在文在寅政府的推动下，南韩的法定基本底薪有了涨幅提升，但韩国职场并没有因此松一口气，总会下意识产生是否物价随时上涨的疑虑。
虽然你可能听闻韩国上班族的待遇并不低，但普遍上班族觉得自己的难，并不是在于穷到无法生活，而是“穷到没法过上被群体接纳、有面子的生活”。
△OECD国家间日平均睡眠时间比较，韩国称为“世界上睡眠最不足的国家”
尤其在首都首尔，真正花钱的不是一般生活消费，而在于“为面子消费”。
要知道不只是买房，韩国人租房都看房面，看你租什么样的房子，韩国人就会有不同的眼色。
△韩剧《魔女的法庭》/剧照截图
长租的看不起短租的，短租的看不起考试院的（类似学生宿舍的窄房间，不需押金）。要想租的房子越好，押金是大头，韩国月租房的押金就相当于房租的10~20倍了。
△暗无天日的考试院长这样/剧照截图
因而对韩国人来说，搬家算是再常见不过的事了。要想租到像韩剧里面的小阁楼，都要有将近2w人民币的预算。首尔研究院第97号发布的统计报告显示：51%的市民在一个住处生活不足5年。
除了居住的面上压力，在韩国你还会发现一种特有的现象：不同于邻国日本，韩国能独食的餐厅少得可怜，大部分餐厅都需要两人以上才能一起用餐。
这就是传说中的“在韩国，单身的人会被歧视的”的说法，最显而易见的现象就是用餐。所以真正花费的正是在交际应酬、聚会小酌这类看似不必要的社交消费当中。
△奇葩税得算上韩国单身税一份
可能你在首尔为了省钱可以在便利店买一个便宜饭卷，但一般上班族饭后必须来一杯咖啡，那是一次重要的社交仪式。而随手一杯咖啡在首尔江南区，都能轻易达到6美元。
我一朋友开玩笑说，这会不会就是韩国人爱宅在家里一个人用剪刀吃泡面的原因。
曾经我和她在首尔大街边走一圈，就能强烈感觉到没化妆的我们突兀地闯入了这个世界。
△首尔大街上的美女风景/tn.com
扑面而来的时尚气息，我们已经强烈感知到自己的格格不入。只要穿着潮流名牌外套、人手一副Air Pod、化着妆，身上行头搭配，十有八九都是本地人。
严峻韩国的B面，不乏温情奋进
要是我们对韩国的印象只停留在韩星娱乐、韩国料理泡菜和泡面、以及走在世界Top级别的韩流，可能还真有点片面了。
要是放0.5倍速来看韩国，其实会发现一些迷人和有魅力的细节。
△韩国菜市场一景/unsplash
韩国的味道在于清新，不沉溺于传统，但内里包裹着传统。
这里被称作“晨曦之地”（Land of the Morning Calm），至少存在一种崇尚工作努力的氛围和文化理念。
生活在首尔的外国人，要不就是已经熟悉了便利舒适，要不就是想体验当地人的文化氛围。
在他们看来，首尔当地居民虽然忙碌，但也不失直爽、快言快语，非常友好。
△韩国首尔街头的烟火气/unsplash
首尔市中心的梨泰院街、东北部的城北洞等片区都是外国人热衷之地，那儿集中着不少画廊、精品店和韩式传统建筑工艺建造的住宅。
你可以在咖啡厅观看水泥墙上的电视节目投影，还可以到美发沙龙喝喝茶……首尔的商业创意永远都是层出不穷，出人意料的新鲜。
△韩国首尔深入骨髓的时尚感/unsplash
韩国也不单单只有大城市的繁华一面。
首尔其实就是一座历史超过2000年的都市。因为位于汉江流域，山环水抱的环境让它自古就成为首都之选，旧称“汉城”，直到2005年才取“首善之都”之意，改名“首尔”。
△首尔不乏传统南朝特色/unsplash
一首鸟叔的《江南Style》将首尔最著名的社区江南推到国际舞台，但其实一条汉江分的江南江北差异巨大。
江南或许最适合那些崇尚纸醉金迷光鲜亮丽的人，但江北或许更吸引的是那些希望深入了解韩国历史的人，因为这个城区曾是原先皇家的首都。
△首尔女性穿着传统朝鲜服饰/unsplash
从首尔乘坐地铁一小时就可以抵达水原市，那是韩国最古老的历史名城之一，能尽享两岸宁静葱茏的自然风光。
而韩国的第二大城市——釜山不仅有大城市的熙熙攘攘，还有得天独厚的留个海滩，以及一条嘉年华木板路。
△釜山风景/unsplash
对我们来说，熟悉的韩国印象还得包括位于韩国南端的济州岛。
很多人觉得济州岛就是免签的购物海岛，但济州岛拥有世界上即将要面临消失的一类传统群体——海女。
△济州岛海女/图虫
有时候他们在向游客们表演，大家更感兴趣的是海女奶奶们经营的海胆面屋，似乎没太多人在意曾经被称为“美人鱼”的老去。
据当地政府的数据，目前海女还剩下不到4000人，其中84%的人年龄都至少在60岁。
△即将消失的古老职业/视频截图
在老艺术家看来，韩国人对年糕的情感，就是一种非常古老，温情的情结。
长条代表长寿。切成硬币形状的片代表财富。而白色代表纯洁。
△韩国搬家也有挨家挨户送年糕的习俗，但对年轻人来说早就该淘汰了
这是一种在拥抱未来的同时，珍惜过往的一种添岁仪式，许多家庭在农历年祭祖会向祖先献上一碗年糕汤，然后一家人再围坐一桌喝年糕汤。
△韩国首尔街头的烟火气/unsplash
韩国人，也许是世界上最爱用国货的国民
提起韩国，在国家崛起史一页里，势必有个重大的节点。要知道在1953年朝鲜战争结束之时，韩国几乎可以说算是半壁江山伤痕累累了。
但短短的半个世纪之后，韩国像是一个突飞猛进的后起之辈，一跃成为了工业大国、世界上最富有的国家之一。
这中间的几十年间，韩国到底是怎么走到这一步的？
很多人可能会觉得，就像三星的崛起那样，难道韩国不就是靠着廉价的模仿日本推出的电子精灵，才在全球市场争取到了一杯羹吗？
△韩国首尔三星城/wiki
但随之而来不少日本公司彻底被挤出电视市场时，三星依旧是全世界数一数二的品牌。韩国财阀公司似乎在用雄心勃勃的壮志和执着勤劳的劳模精神，在向老对手日本宣战。
以至于现在论起韩国，你都不会记起来原来它先天的资源环境是非常薄弱和匮乏的，但又没法忽视其文化输出和硬核实力的地位。
△韩国抵制日货风潮/新闻截图
当时韩国的经济恢复，是一场动员全民的大运动。在政府的引导和支持下，享有特权的家族性企业迅速成为庞大的集团公司，以及经济增长的发动机器。
之后的1997年亚洲金融风暴，韩国政府同样也是大力推广本国产品，扶助韩国企业所需要的技术和资源。
尤其是向全民推广“身土不二”运动，即“韩国土地和成长于此的每个国民都相依相存，共同度过危机成长的概念”。
所以倘若你在韩国生活一段时间，你会发现比起进口美澳牛肉，韩国人更喜欢吃韩牛；在韩国找麦当劳有点困难，反而取而代之的是本土快餐品牌" Lotteria " 和 " Mom's Touch "；乐天超市与Emart吊打沃尔玛的那个国际超市品牌。
△韩国本土品牌随处可见/unsplash
基本上当地居民生活住行都是本土品牌，国际品牌反而占比不高，况且国货总能打造出符合国民生活习惯的选择，因而韩国人总给人留下爱用国货的印象。
曾经在广州韩国人聚集的白云区，听闻广州人都很难做韩国人的生意，因为他们基本上有自己深度区隔的社交圈和商圈。
△广州韩国人聚集的地方/图虫
他们基本上只开现代汽车，去韩国人的商店购物，电子产品、家里的日用品，也基本用的是韩国品牌。
“身土不二”的情结已经形成韩国人强大的精神凝聚力和归属感。
韩国人很快，但快到幸福都跟丢了
韩国人的圈子紧密，所以与香港、东京和新加坡相比，首尔对外国人来说有更广阔的就业市场，但同时要力争韩国上流，可难于上青天。
在不少外派人士看来，即便住过纽约和东京，但首尔是他们觉得最具活力，节奏也最为紧张的城市。
△首尔明洞商业区，首尔是座不夜城/wiki
韩国的确很“快”。
不仅是在摩天大厦建成的速度以及不夜城街道的忙乱景象，更是在你在抵达韩国那刻能感受到的世界第一网速，以及首尔的智能手机用户比例位居全球首位的普及量。
首尔居民最喜欢说的话，就是“Pali pali” ，意思就是“快点儿，快点儿”，这已经成为韩国人的一种生活方式。
韩国人普遍更像是急性子，当你在便利店排队慢悠悠地掏出钱包时，十有八九就会听到身后大叔有些不耐烦的声音：“电子支付更快啊！”
△韩国大叔在地铁上的神情/unsplash
在韩国网购到货很少超过3天；连悠闲的咖啡时光，韩国人都觉得不能浪费时间等待，同一家星巴克你可能在韩国排队会比其他地方更快。
倘若你在职场上表现出不够急迫，太过于慢条斯理的态度，传统的韩国老板不找你谈话都是一场意外。
“快快文化”造就了韩国为人称道的便利生活、高效的职场以及维持在世界顶流级别的信息热点，但同时这种极端结果导向型的社会，背后国民的过劳迹象非常明显。
韩国的青少年自杀率常居世界首位，被称为“中断生命的社会”，韩国家庭债务慎重，背负着为子女教育添小灶的重担，想尽办法让儿女加入财阀大企业，因为社会的阶级流动非常固定化。
韩国女性的地位可能比我们想象的要低。
根据世界经济论坛的《2015世界性别差距报告》，韩国在145个国家中排在115位，排在利比里亚、马尔代夫和布基纳法索后面，仅次于赞比亚。
根据OECD的数据，许多韩国女性在25岁时退出劳动市场。最近大热的《82年生的金智英》在韩国舆论场上备受争议，为自我发声的女性，依旧是举步维艰。
或许韩国苦态众生相，更能从写实反讽的韩国电影中窥探一二。
今年摘得韩国电影历史上首个金棕榈大奖的《寄生虫》就是一部韩国社会写照。
韩国现实社会的阶层对立虽然不像片子里呈现的那么凌厉，但像寄生虫那样躲在暗无天日的地下室的边缘底层，却在映衬着韩国人真实的焦虑。
曾经在旅行途中听过一个台湾驴友分享去韩国求生的经历，他坦言曾经自己一点都不羡慕韩国：“韩国人对于‘成功人生’的定义很狭窄固定，我觉得不太健康，而且韩国不是福利国家，是财阀国家。”
虽然他承认韩国企业愿意用高薪挖各地人才，但不得不说在韩国打拼的氛围就像在走钢丝，稍不留神就感觉自己会掉入“边缘人”的深渊。
△韩国首尔街景/unsplash
韩国人似乎拼命在外界维护着光鲜的面子，但越发显得虚弱。他们无比信奉一条人生准则——适者生存，不适者离开。
至于以什么样的方式离开，韩国无数的新闻节目都在检讨这种生存法则，但韩国国民又时时刻刻都在感受着时间和社会推挤的“快”。
曾经听一个韩国生苦笑着说，想玩别去韩国Working Holiday了，因为他们那只有Working，没有Holiay，一定能让你快速成长。
我突然理解了一个点，韩国之所以盛产那么多美好的偶像剧，也许多少是一种物极必反——生活不易，甜的梦境何尝不是一种精神刚需。
参考资料：
浅层融入与深度区隔：广州韩国人的文化适应 周大鸣 杨小柳
韩国人的新鞋和老路 BBC
活力超越纽约和东京的亚洲城市 BBC
首尔魅力：意想不到的外派者天堂 BBC
“快快文化”造就了便利高效的韩国，与快乐不起来的国民 换日线
韩国人为什么总是搬家？穷游网
文章来自公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly）