文 | 付蕾佳
团体偶像最近似乎集体到了“水逆期”。
6月初，在经纪公司Label SJ宣布Super Junior（以下简称“SJ”）即将推出第九张正式专辑回归后，韩国粉丝们联合发布声明，要求成员强仁和晟敏永久退出SJ组合，否则将无限期抵制SJ所有活动；9天后的6月12日，知名经纪公司YG旗下男团iKON成员金韩彬（B.I）被曝涉嫌吸食大麻，随后金韩彬发布声明否认吸毒，但感到“惭愧和对不起大家”，跟粉丝道歉之后退出iKON组合。
金韩彬宣布退出IKON组合
iKON已经成立4年，曾写出《LOVE SCENARIO》等热门歌曲的队长金韩彬退出，对于组合的打击无疑是巨大的。而SJ从2005年出道已经走到了第14年，这次九辑本该是全员兵役结束后的首次合体回归，但韩国粉丝抵制事件一出，组合顺利回归恐怕仍有难度。
事实上，SJ和iKON这样的韩国男团遭遇的事情并不例外。在粉丝圈内有种说法叫“七年魔咒”，指韩国团体往往在发展的第七年，都会走向解散。之前也有资深业内人士在采访中说过：“一个运营得当，公司和艺人双方都不出现重大事故的偶像团体，生命力在5到8年左右。”
这种时限似乎逐渐变成了悬在团体偶像和团粉们头顶的达摩克利斯之剑。期限一过，组合真的就要分崩离析吗？
难以破解的“韩团生命力魔咒”
韩国团体偶像的鼻祖，要追溯到1996年推出的H.O.T，出道一年后的第二张专辑《Wolf & Sheep》在10天内销量就突破了百万大关。1997年出道的水晶男孩和H.O.T旗鼓相当，两个组合在亚洲范围内掀起了“韩流”的热潮，并在1998年底共同获得了第9届首尔歌谣大赏的大赏。
H.O.T组合
但是，水晶男孩在2000年就宣告了解散，一年后，H.O.T同样和粉丝告别。从成立到解散，两个爆红的偶像组合都没有撑过5年，从此以后，“韩团生命力魔咒”就像一团乌云，笼罩在所有韩国团体偶像出道的花路上。
以H.O.T和水晶男孩为代表的“一代团”的浪潮退去之后，2004年，同样出身SM公司的东方神起横空出世，正式开启了被称为“二代团”的韩团时代。
东方神起出道一年后，就以69.2万的年度唱片总销量位居韩国第一。2005年，和东方神起同公司、最初被当作实验品的Super Junior出道，一年后曺圭贤加入，Super Junior的13人聚齐，单曲《U》连续三周获得韩国SBS电视台音乐节目《人气歌谣》节目一位。2006年，YG Entertainment旗下男团BIGBANG出道，出道第二年拿下MKMF年终最佳组合奖，并在2012年登上美国格莱美官网，成为首个被格莱美介绍的韩国歌手。
Super Junior13人时期
但是好景不长，曾经开创时代的“韩流帝王”们，在发展至巅峰之后，生命力也一天天地走向尽头。
组合无法维持的最普遍原因，往往是单个成员的各种理由退团。首当其冲的，是开启二代团传奇的东方神起。
2009年7月，东方神起成员金在中、朴有天和金俊秀不满于经纪公司压榨，共同对SM公司提出诉讼，要求法院判定三人与SM公司所属协议失效。同年10月，三人官司胜诉，成功解约并退出东方神起，另外组成JYJ组合重新出发，专门代理三人经纪业务的公司C-JeS Entertainment在年底成立。至此，东方神起走过5年，最终只剩下两人仍在以“东方神起”的名字活动。
东方神起五人时期
同样因为不满公司压榨解约的还有SJ的韩庚。2009年，韩庚向SM公司提出解约，并在次年和解，成功解约单飞回国，一定程度上影响了SM公司对于中国市场的开拓。同年，金起范希望专注于戏剧发展，淡出组合，暂停参与团体专辑的录制和宣传活动。
女团同样不能幸免。少女时代成员Jessica（郑秀妍），2014年在新浪微博上发文表示，“SM公司和少女时代8名成员以不正当理由通报我退出少女时代”，开始独自展开演艺活动，并在次年结束与SM公司的合约。少女时代的秀英、徐贤、Tiffany三位成员也在去年不再与SM公司续约，但少女时代并未解散，目前以五人的形式继续活动。不过，这个当初凭借首张迷你专辑主打《Gee》获得2009年金唱片音源大赏和音源本赏的女团，2017年十周年回归主打《Holiday》最好成绩也只是melon榜单第10，24小时后已被甩到35名开外，成绩已经不复当年。
《Holiday》发布约24小时后的榜单
如果上述原因还有些主观性，另一个较为常见的原因就是成员因绯闻、丑闻等影响到了整个组合的声誉。SJ就是一个最好的例子。
2009年9月，强仁被曝卷入酒吧斗殴事件，韩国警方公开现场录像，证明他动手打人，强仁公开道歉，表示了深刻反省。但在酒吧斗殴事件的一个月后，强仁被曝酒驾肇事逃逸，虽然没有造成人员伤亡，但反省期间酒驾对个人和组合形象造成了严重的影响。2010年7月，在“犯了大错进军队逃避”的舆论争议之下，强仁主动要求提前入伍，也成为Super Junior成员陆续入伍的开始。
直到2014年，除了尚在服役的艺声，SJ其他成员聚齐，在9月发行了第七张专辑《Mamacita》，YouTube在22小时之内突破了两百万点击。但是，这次被粉丝寄予厚望、本可以“二次登顶”的回归，被成员晟敏打乱了节奏——正值七辑活动期间，晟敏被曝恋爱，并在一个月后迅速公布结婚讯息，婚礼蜜月后入伍。因为公布到结婚的时机特殊、间隔时间太短，导致韩粉大批跑路，精心打造的七辑最终成绩平平，队友也受到影响，最终向粉丝致歉。
而退伍后形象一度回升的强仁，在2016年5月再度酒驾肇事逃逸，让粉丝大失所望，经纪公司也就此终止了强仁的一切演艺活动。但近期他出演网剧的消息传出，已经远远超过了韩国民众的容忍底线，连带整个团的形象受损，甚至有网络舆论称“SJ包庇罪犯”。这也是此次回归之中，韩饭们大批抵制的原因。
韩网评论
和SJ同期的BIGBANG，也在权志龙入伍、T.O.P被曝吸毒之后，在今年年初，曝出胜利出任董事的夜店Burning Sun保安打人，后续调查又曝出胜利涉嫌参与“性招待”，最终胜利在3月11日正式宣布退出娱乐圈——这被饭圈看作“二代团”辉煌时代的落幕。
为什么韩团大多走不长久？
在韩国，每年都有各种团体走向解散，目前只有诞生自1998年的神话组合稳定活动了20年以上，其他团体基本都逃不过5~8年的生命周期。但是，他们的解散并不仅仅是因为成员退团和个人的绯闻丑闻。实际上，韩国偶像产业的流水线、工业化作业，才是团体偶像生命周期短的根本原因。
培养一个完整的团体，需要大量高强度的训练时间。三年几乎是一个韩国练习生的标准训练时长，想要成功打磨，可能需要更久的时间。而在这漫长的训练时间里，练习生们每天要训练十几个小时，并且要进行周考、月考等考核，不过关就会被淘汰。
韩团偶像练习时长不完全统计
这样长期、严格的训练，使练习生们很容易因为训练强度过大，而造成对身体的伤害。粉丝Qiuy告诉毒眸：“在韩国很多团几乎每个成员都有伤，腰、膝盖伤得比较多，比如说Seventeen的徐明浩就因为腰伤缺席过一些团体活动。”
对于成员来说，密集且高强度的舞台表演，也会加重身体的负担，无形中削减了作为唱跳偶像的寿命。粉丝Kath也告诉毒眸：“每次打歌回归期行程很密集，在舞台上崴了脚也要跳完，每天基本没多少睡觉的时间，很早就要起来弄妆发，更别提休息了。”
在这种高强度的工作压力下，有很多人选择转型演员、综艺咖，甚至回归普通人的生活：泫雅的四位前队友南智贤、许嘉允、全智允、权昭贤，在4 minute解散后均选择了转型演员；Fin.K.L主唱玉珠贤，逐步将演艺方向转向音乐剧；AfterSchool解散后，最后入团的李佳恩不得不重归选秀《Produce 48》，谋求再度出道的机会……
李佳恩在比赛中
而出道团体的年龄一般在20岁左右，这就意味着成员进入公司训练时年纪尚小。如果公司没有完善的文化、心理上的引导，很容易在成长过程中误入歧途，在名利中迷失。在毒眸往期稿件《胜利走向失败：一场“盖茨比”幻梦》中，就曾提到在开始solo活动后，初尝名利的李胜利很快开始飘飘然，在陷入对名利的追逐之后，迅速从在舞台上展示梦想的偶像，变成了想要打造商业帝国的野心商人。
胜利2015年举办的平安夜派对
除了对外界的认知不明确，偶像团体内还存在着隐形较量。韩国偶像市场竞争激烈，每年都会诞生近百个新生团体，但最终成功打出名气的，可能只有不到十个。在这样的竞争机制下，经纪公司可能会根据偶像组合的实际收益情况作出策略调整。一代男团水晶男孩的成员张水院就曾在脱口秀节目《黄金鱼场—Radio Star》中提到，当时水晶男孩解散的其中一个原因，就是“会觉得经纪公司好像更偏爱FIN.K.L（李孝利、玉珠铉、李真、成宥利所组成的团体）。”
甚至，连同一个团体内部也存在竞争。曾经人气可以与少女时代一争高下的女团T-ara，因为被传队内不和、排挤成员刘花英，直接损伤了组合名誉和福斯好感，最终直接从巅峰期滑落。而近期，Blackpink也传出了队内不和、霸凌成员的消息。
兵役同样也是横在韩国男团面前的一道坎。韩国要求20~28岁的男性公民必须服兵役，服役期限根据兵种不同有所调整，陆军及海军陆战队24个月，海军26个月，空军28个月，蓄意拒绝服兵役的男性公民会被判刑监禁。但是对于竞争激烈、换代迅速的韩国偶像市场来说，一年以上的空白期非常致命。仍以SJ为例，因为成员人数多、年龄差大，从2010年到2019年长达9年的时间里，都有成员在服兵役的过程中，团聚齐的情况较少。在这期间，EXO、防弹少年团等新团推出，韩国男团市场换代。等到再度回归时，整个团的影响力都有所折扣。
即使迈过了上述种种困境，合约问题也是组合发展的终极难关。韩团艺人的经纪合约一般从出道开始算起，5-7年起步，团体成名后，很多艺人面临续约与否和后续发展方向的抉择。一旦有一位成员选择解约，都会对接下来团体的发展产生影响。2015年前后有大批女团解散，就是因为2009、2010年是韩国女团的巅峰期，合约到期后，她们大多选择不再续约。比如《以团之名》导师王霏霏的原团Miss A，就因为除秀智以外的队友相继选择不续约，最终在2017年12月解散。
人气严重不均的MISS A后来被称为“秀智和她的伴舞们”
而同样是偶像组合，日本偶像组合的生命周期平均要长得多。相对于将偶像作为“快消品”打造的韩国来说，日本偶像产业的造星逻辑更类似于培养艺人，团体的发展方向也并不局限于唱跳舞台，更倾向于多栖发展。杰尼斯旗下当红男团“岚”的五位成员，除了音乐和舞台以外，还有主持、演戏、综艺等稳定发展的“副业”路线，甚至“岚”走红的起源，都是2006年成员松本润饰演了大热剧《花样男子》的男主角道明寺。这样多栖发展的规划，有利于延长团的生命力，以至于“岚”从1999年出道至今，20年仍然保持着组合的活力。
“岚” 组合
目前，国内的偶像工业刚刚起步。总体来说，国内偶像多“吃青春饭”，粉丝也更多源自韩圈，整个行业发展更接近于韩国的产业形态。以国内偶像产业的头部公司为例，乐华娱乐的合伙人韩庚引入了韩国的练习生训练体系，旗下男团UNIQ是在韩国YG训练后推出；时代峰峻推出的台风少年团，也花费了大量的时间在韩国首尔训练；蔡徐坤、刘也、赵品霖等出身的卫视选秀节目《星动亚洲》，也是与韩国MBC电视台合办，为期两年的男团培训也均在韩国。
去年的偶像选秀节目将国内偶像产业推入了新的阶段，乐华七子NEXT等团体纷纷涌入市场，并迅速占领一席之地。但是，国内偶像在业务能力上总体不及韩式偶像，却仍然保有韩式偶像的内在缺陷，在国内娱乐圈的激烈竞争之下，下一个五年，他们还能完整存续吗？恐怕不一定能给出肯定的答案。
韩国流水线作业下的偶像工业如今所面临的难题，也许将是中国偶像产业发展的明天。
毒眸
这里本来有条个人简介
已在虎嗅发表 129 篇文章